我叫任剑，是一名退伍军人，今年42岁，1994年我服役于北京某坦克部队，成为了一名普通的步兵！军旅生活虽艰苦封闭，但却是我人生最辉煌最热血的几年，只要每天走在训练场上，摸着步枪和坦克，成为保家卫国的一份子，我感到非常自豪！
   2014年，这是我人生中最幸福的一年，我和妻子白慧幸福的结婚了，有了自己的小家庭，还迎来了最爱的儿子任禹帆，儿子一天天长大，他聪明活泼，好动爱笑，让全家老小沉浸在从未有过的快乐中。儿子和我一样是个军人迷，喜欢的玩具是步枪坦克，爱穿的衣服迷彩服，我从小教他站军姿，打军拳，每次看到电视上放军人节目，都目不转睛，不自觉的举手敬礼，他总告诉我说：“我长大了要像爸爸一样当军人，当战士！”
   因为要照顾身体一向不是很好的父母退伍后我就在老家找了一份工作，我在污水厂工作收入不高，禹帆妈妈身体差，有了孩子以后，她没再上班，我成了家里的唯一有收入的人，全家人虽生活拮据但也平淡满足。可谁能想到，可怕的灾难却悄悄来临！2017年11月的寻常一天，孩子高烧不退，全家人焦急万分！我们走遍几家的医院查不出原因，最后，在重庆大学附属儿童医院孩子被确诊“白血病”！！得知孩子得了白血病，本就体弱的妻子差点昏死过去，孩子的奶奶急的心脏病发作，情况危急，需要尽快做心脏手术。为了救孩子，70多岁的爷爷奶奶，外公外婆，拿出所有养老积蓄，正在准备婚礼的舅舅拿出结婚的彩礼钱，孩子奶奶更是为省钱救孙子，拒绝做心脏手术，医生说，奶奶的情况危急，不做手术就等于放弃治疗，随时有生命危险！面临这样巨大的双重打击，孩子爷爷因为伤心过度，视力急剧下降，几乎失明！急需做手术，可是为了孩子的白血病，家里已没有多余的钱，没有多余的人力来照顾两位住院的老人，两位老人，至今在老家达州医院保守治疗，无人照料！
  即使全家人做出最大牺牲和努力，在重庆，经过半年四个疗程的化疗，花去30多万，孩子的病得到完全缓解状态。一次次腰穿，骨穿，大人都无法承受的剧痛，不到4岁的禹帆从不吭声，败血症，肺部感染，持续高烧，剧烈呕吐，腹部绞痛，化疗副作用，无数次扎针，孩子四肢、头皮，遍布针眼，伤痕累累，但就算身体承受着成人都无法忍受的痛苦，儿子任禹帆从来不哭不闹，非常配合，他总是眼泪在眼里打转，却逞强的说“妈妈，你别哭，我不痛，军人都不怕痛”。无奈！半年多的化疗，医生说因为有基因染色体变异，要孩子活下去，只有骨髓移植一条路！
    为了救孩子，我们四处借钱，东拼西凑，凑够手术费，从南到北，来到河北燕郊陆道培医院做骨髓移植，移植还算顺利，让全家人勉强松了一口气，原本以为骨髓移植后，就守得云开见月明，然而，由于我与孩子的骨髓是半相合移植，出移植仓不久，禹帆就出现明显的皮肤排异，全身长满红诊，因为长期大量激素治疗，禹帆变成了身体瘦到皮包骨头，脸却因为长期大量激素药变得很大的“大头娃娃”！为了控制排异，每天需要大量的激素药，抗排异药，每天住院费用都好几千，哪知，皮肤排异还未控制，凶险的肺部排异又开始了！还出了比较严重的巨细胞病毒。每天花费巨大不说，孩子身体承受着更大的痛苦，他变得不爱说话，变得自闭起来，常常一天都不开口说一句话，孩子妈妈因为长期日夜不休照顾他，早已憔悴不堪！
为了给孩子治病，家里能借的借了，能卖的卖了，化疗，移植，持续排异，从生病到现在已经花去100多万，再也拿不出钱来了，可是，治疗还得继续，医生告诉我们，只要度过排异大关，情况就会越来越好！只要有治愈的希望，我们绝不放弃，我只是恨自己，从前作为军人，我能用身体保卫国家，如今，我拼尽全力，都救不了抚养自己的父母，守护不了妻子孩子！都说军人流血不流泪，男儿有泪不轻弹，看到孩子和父母承受的痛苦，我多少次默默痛哭！我恳请好心人能帮帮我，帮我救我的孩子，帮我救我的家人！余生，无论身处是何种境遇，无论从事哪种工作，我定会尽心尽力，服务社会，帮助他人！